先日、中学2年生の息子さんが短い動画に夢中になっていて心配だ、というお母さんの話を紹介した記事を読んだ。その記事の中で「ドパガキ」という言葉が使われていた。
「ドーパミン」と「ガキ」を組み合わせたネットスラングで、短い動画やゲームのような強い刺激に慣れて、集中が続かなくなった状態の子どもや若者を指すらしい。医学的な診断名ではない。
（この記事は2026年9月時点で書いています）
この言葉、子どもをバカにしていないか
最初に引っかかったのは、言葉そのものだった。
意味をきちんと知る前から、響きからして見下している感じがする。「ガキ」が入っている時点で、少なくとも褒めてはいない。子どもを心配する話の中で、子どもを小さく扱う言葉が使われている。そこに引っかかった。
調べてみると、自分に向けて言う言葉でもあった
気になって調べてみると、少し違う面が見えてきた。
この言葉は、若い世代が自分のことを笑って言うときにもよく使われていた。「自分、完全にドパガキだわ」というように。勉強しなきゃいけないのに、ついスマホに手が伸びてしまう。そういう「あるある」を、自分で先に言ってしまう使い方だ。
誰かを叩くためだけの言葉だと思っていたので、ここで第一印象が少し変わった。自分たちで言っているのなら、それはそれでいいと思う。
でも、やっぱり引っかかりは残った
ただ、そこで納得しきれなかった。
言葉は同じなのに、使う人が変わっているからだ。
整理すると、たぶん3つの段階がある。
1. 本人が、自分に使う（自虐）
2. 親が、自分の子に使う（心配しながら、少し呆れている）
3. 関係のない人が、よその子に使う（ただの評価）
最初に読んだのは、子どもを心配する親の話だった。ところが、その記事についたコメントでこの言葉を使っていたのは、3番目の人たちだった。その子のことを知らない、関係すらない人たちだ。
1番目には、自分を笑う軽さがある。2番目には、少なくとも心配がある。でも3番目には、そのどちらも残っていない。残っているのは、他人を分類するための道具としての役割だけだ。
同じ言葉なのに、使う人が遠ざかるほど、意味が変わっていく。
分析のふりをしているけれど、中身は「ガキ」
この言葉が厄介だと思うのは、少し分析的に見えるところだ。
「ドーパミン」という科学っぽい言葉が入っている。だから、悪口ではなく、現象を説明しているように聞こえる。でも、後ろ半分は「ガキ」だ。
わたしは、他の人にどう思われてもあまり気にならないほうだと思っていた。
でも考えてみると、シンプルに誰かから「バーカ」と言われたら、やっぱりイラッとくる。言われたくない言葉というのは、やっぱりある。
もし自分が子どもで、知らない大人から「ドパガキ」と言われたら。たぶん、イラッとすると思う。説明っぽい言葉で包まれていても、言われているのは「ガキ」だからだ。
わたしは使いたくない。でも意味は知っておきたい
わたし自身は、この言葉を絶対に使いたくない。
人を蔑む言葉を他人に向けて使うのは、子どもでも大人でも、やめたほうがいいと思っている。
一方で、意味は理解しておきたいと思った。
新しい言葉は、どんどん出てくる。社会で何が起きているのかを理解するには、知らないままでは困ることもある。だから、知ることと、使うことを分けている。意味は押さえておく。でも、自分の口からは出さない。
覚える価値と、調べる価値は別かもしれない
とはいえ、出てくる言葉を全部覚えようとは思っていない。
わたしの中には、ざっくりとした線がある。社会の問題に近い言葉は、理解しておきたい。逆に、若い人の間で流行っている言葉は、無理に覚えなくてもいいと思っている。一時的なことが多くて、半年先には忘れられていることも少なくないからだ。
以前「滅」という言葉を調べたことがあるけれど、あれは覚えなくていい側の言葉だと思う。
ただ、覚えなくていい言葉でも、流行っている間はその意味を知りたい人がたくさんいる。覚えておく価値と、そのとき調べる価値は、別なのかもしれない。
ドパガキは、わたしの中では覚えておきたい側に入る。流行り言葉の形をしているけれど、人をどう呼ぶかという、ずっと続いている問題につながっているからだ。
半年後に残っているかは、わからない
この言葉が、半年後にも使われているかどうか。正直、わからない。
残る方向の力はあると思う。他にうまく言い換えられる言葉が出てこなければ、便利さで残っていくかもしれない。
消える方向の力もある。「ガキ」という言葉を口にしたくない人は、一定数いる。そういう人が使わなければ、使う人が自然と減って、忘れられていく可能性もある。
どちらに転ぶかは、予想しないでおこうと思う。
言葉が消えても、次のが来る
ただ、ひとつだけ思っていることがある。
仮にこの言葉が消えても、人を蔑む言葉は、また違う形で生まれてくると思う。
だから、ひとつひとつの言葉を追いかけても、たぶん終わらない。今回はたまたまこの言葉に引っかかったけれど、次に出てくる言葉は、もっと気づきにくい形をしているかもしれない。
覚えておきたいのは、言葉の意味よりも、人を蔑む言葉が生まれていること自体に気づける感覚のほうだ。そういうものに、ちゃんと反応できるようになりたい。
まとめ｜でも、基準は人それぞれ
ひとつの言葉を調べていたら、思っていたより遠くまで考えることになった。
最初は、子どもをバカにしている言葉だと思った。調べてみたら、自分に向けて言う言葉でもあった。それでもやっぱり引っかかったのは、言葉そのものより、誰が誰に向けて使っているかのほうだった。
本人が自分に言うのと、関係のない人が他人に言うのとでは、同じ言葉でもまったく別のものになる。そこに「ドーパミン」という分析っぽい言葉が付いていると、それが悪口だということに気づきにくくなる。
わたしは、人を蔑む言葉が生まれること自体に、反応できるようになりたいと思っている。
ただ、どんな言葉を嫌だと感じるかの基準は、人によって違う。同じ言葉を聞いても何も感じない人もいるだろうし、それが間違っているとも思わない。
だから、読んでくれた人に同じ結論を持ってほしいとは思っていない。周りが使っているからと流されずに、自分の考えで、自分の意見を持てる人であってほしい。言葉が次々と入れ替わっていく中で、それがいちばん確かなことだと思う。
